viernes, 20 de abril de 2018

Amistades.












Algunas detenidas en el recuerdo
en tardes de verano,
otras siguen sentadas
en las paradas del metro.

Otras nos acompañan un trecho
en el camino de la vida,
son un destello
o lámpara que nos da luz
en la senda.

Recorrimos a oscuras
tu París conocido y el mio soñado.

Me enseñaste tantas cosas
que te tengo la mayor deuda:
la del agradecimiento.

Charlas frente a pantallas,
noches de cervezas,
recitales de poesía,
pasillos de hospitales.

Personas que nos tocan
y ya nunca se olvidan:
 hacen que nuestras
vidas tengan sentido. 


Ainhoa y Guille.
Para Mariac 

Imagen propia bajo la misma licencia que el Blog. 


domingo, 8 de abril de 2018

Un aniversario.






La primera vez que nos encontramos, no tenia más de ocho años y aquel libro  tenia un titulo que me produjo curiosidad. Como una sirena podía llegar a ser anciana. Miré el libro y se lo devolví a su dueño, me pareció una cima difícil de alcanzar, pero no me olvidé  de aquel título ni del nombre  de su autor: José Luis Sampedro. 

Algunos años después, el doble de los que tenía la primera vez, nos encontramos en una biblioteca. Acaricié su lomo y descubrí la misma sirena, y el mismo autor esperándome para viajar. 

Le siguieron la sonrisa etrusca, real sitio, y otros tantos, entonces no teníamos tan a mano internet y aquel hombre que aparecía en la contraportada, un economista con muchos estudios y edad, era todo un misterio. Rompía mis esquemas una y otra vez, en cada una de sus novelas y sus palabras me acompañó en los malos y mejores tiempos.

Hoy hace cuatro años que nos dejó, y es el día en el que se más de él por las entrevistas que ha dado, por sus luchas, por sus novelas y frases que quedarán para la posteridad, y quienes vendrán. 

No tengo palabras para agradecer todo lo que sigo aprendiendo de sus enseñanzas,  la suerte que he tenido en conocer su obra y vivir a través de sus letras. Ellas son parte de mi vida y me han hecho mejor persona.

Por eso cuando me piden que les recomiende una lectura, siempre está presente. Gracias José Luis por todo lo que nos diste, das y darás. 

Imagen propia bajo la misma licencia que  el Blog. 











jueves, 29 de marzo de 2018

Alas de amapola: del libro a la tertulia.





Alas de amapola llegó a nuestras vidas de la mano de su autor, Jesús López, una  obra de arte en todo los sentidos. Una historia ilustrada, sin espacio ni tiempo, envuelta por la magia de los que saben que encontraran mas allá del espejo o que hay al final del camino de baldosas amarillas.El rojo  y el azul dan vida a un mundo onírico. En femenino. Donde la historia y los grabados van de la mano.



El sábado 24 de marzo Alas de amapola se presentó en la Qarmita y después junto a Días bisiestos hicimos una tertulia literaria.  Se habló sobre la importancia de lo femenino, muy cerca de un lugar histórico y reivindicativo:  el Centro de la Mujer Mariana Pineda. Fue una tarde de encuentros, de experiencias, en la que los asistentes mostraron su interés y disposición por dar cabida a opiniones, sentimientos, ideas que fluyeron entre todos nosotros.

Es necesario comentar que la obra ha sido censurada desde antes de su publicación. Acusada de feminismo y catalogada como "rareza". Cada lector saque sus propias conclusiones. 



Dar las gracias a Jesús por permitirnos formar parte de una experiencia diferente, gratificante y sobre todo enriquecedora. Por dejarnos leer tu obra y demostrarnos que otro mundo es posible y existe con nombre, acción y fuerza de mujer. 

Esperamos volver a veros pronto, con la certeza de que sera algo diferente y fascinante. 

Ainhoa y Guille. 


Imágenes propias bajo la misma licencia que el Blog. 






domingo, 4 de marzo de 2018

Interlineados.




La Encomienda de York es negra y vieja, teniéndose apenas contra un cielo en el que nunca calienta el sol. Vieja como los romanos que la levantaron. Y mal rematada. Quienes labraron sin saber de Roma  han rehecho la obra con piedras que rezuman humedades, crían verdín, hacen enfermar a hombres recios y tienen a los hermanos cocineros dándose al diablo: en sus mohosas alacenas, todo se pudre. Orgullosa y alta, eso sí. Inútil, también.

El comendador no es hombre de trato fácil. Veterano de Tierra Santa, rezador, severo, de pocas letras, duro. Un administrador eficaz auxiliado por contadores muy leídos. Amo de la Casa. Guillermo de Jaca inclina la cabeza ante él, componiendo un gesto humilde. Y no saca de su bolsa terciada los pergaminos. Como si no existieran. Antes, en el corredor de acceso, le ha dado un golpe de advertencia a Jaume Bonastruc. Cállate.

─Bienvenidos, gentiles y buenos hermanos ─suena como el eco del vacío, sin interés y sin vida─ Creo que traéis orden de llevaros a Johan Islandés para ser juzgado. No me complace la idea.

 ─Traigo órdenes, mi señor comendador. Obedezco.
─Mostrádmelas.

Se las muestra. Sin levantar los ojos del suelo, atento a la punta de sus botas embarradas. Ratón, Bonastruc de Gerona, susurra tan quedo como una mosca discreta:

─A este lo devolvieron de Tierra Santa por ser hijo de noble y tonto de baba.

Guillermo tose estruendosamente, agacha aún más la humillada cabeza, enrojece.

─Disculpad, mi señor. No suele afectarme el frío, llevo años en Londinium, Londres.
─ ¿Londres? Eso sí es humedad, no te disculpes. Veamos. Obedezco, os lleváis a ese loco. Pero primero cenemos, y lo veis. Es hombre al que hay que llevarse aherrojado. Un bravo.  No sé qué pensaba el maestro que lo recibió.

El refectorio humea con estufas de carbón y la chimenea rebosando leña mojada. En silencio entran todos, cada quien a su lugar y los huéspedes junto al comendador en la cabecera. Al final de las mesas, en el suelo, un hombre tiende su manto y se sienta sobre él, como un perro que espera. Cuando se ha servido a todos, sigue esperando. Ratón respira hondo, y se le sale el aire del codazo que vuelve a darle su compañero. Guillermo carraspea.

─Mi señor comendador, entiendo que Jaume y yo somos vuestros huéspedes.
─Entiendes bien.
─En tal caso, con ese derecho cedemos nuestra ración al penitente: si tenemos que llevárnoslo, mejor comido que hambriento.

─Sensato, caballeros. Vuestra ración. Yo no estoy de acuerdo. Mejor débil que bravo. Pero es la regla, obedezco. Dos raciones de comida y vino. Vosotros ayunáis.

─Así hacemos penitencia, mi señor ─Ratón compone una sonrisa angélica─ Y Dios y Nuestra Señora saben que ayudamos a un hermano.

No cabe disputa en frase tan piadosa. Más tarde se escenifica quitar los grillos al prisionero, entregarlo a sus custodios y acompañarlos a la puerta de la Encomienda de noche cerrada, con un frío de cellisca y las bendiciones del comendador. A pie lo habían traído, de modo que a pie se iría. Dos caballos para tres. Mientras se alejan marcando huellas sobre la nieve van serios, en fila, tranquilos. En cuanto pierden de vista los muros enmohecidos giran al oeste, hasta dar en una granja ya prevenida con su pajar caliente,  hospitalidad pagada y benevolencia de aldeanos que nada temen de ellos y nada saben del asunto.

Ratón es un buen intendente. Busca a los anfitriones por hacer el pago, recoger provisiones y un caballo percherón, afinar detalles. Mientras, Guillermo le tiende a su amigo un odre de vino.

─Te enviaron a un trámite simple, Ari Eirson. Dios sabe que no eres ningún necio.
─Puede. Gracias por darme de comer. Y aquí me llaman Johan.
─ ¿Qué ha pasado?
─Que en vez de romperle la cabeza a un imbécil hermano embestí un muro. Ya has visto la casa de York, vieja de romanos, se cae de húmeda. Cedió la pared, salió algo interesante y el comendador me puso en el cepo.
─Déjame ver.
─No me he roto nada.
─Tienes hinchada la mano.
─Hinchada la tiene el comendador. Una arqueta que alguien enterró porque tal vez mis antepasados venían a saquear. Bonito cofre, y bonitos sueldos de oro. De los que ya valían poco, pero valían. Con su pan se lo coma. Sueldos áureos del emperador Magnus, acuñados en Londinium. Soy descendiente de vikingos. Se de monedas y pesos más que todos esos letrados. A ojo, había unas doscientas. Puede que más.

─El muro, Ari. Hablamos de monedas. ¿Qué te hizo enfadar?
─Admito que no crean muchas cosas ─se frotó la mano entumecida─ Hay un refrán para eso.
─Quien nunca ha movido el culo no tiene ojos ─asintió Guillermo─ Por lo que he visto del comendador ha movido el culo y ha pateado Tierra Santa, pero sigue sin ver.
─Preguntó y le respondí. Me llamó mentiroso.
─Y entonces tiraste el muro.
─La pared se cayó sola, del empujón. Cualquier día se cae la casa con todos dentro. Y ahora, ¿qué?
─Nada. Déjamelo a mí. Tengo que saber qué contaste, Ari.

─La verdad. Que el  noble y santo Sigurd, rey de Noruega, acudió a la cruzada. A la primera de ellas, cuando acababa el pasado siglo. Estuvo en tu país, venerando la tumba de Santiago y hablando con reyes y señores. Juntó muchos de los nuestros, barcos y lo demás, desembarcó en Acre y ayudó en todo lo que pudo. Estuvo en Jerusalén, y trató con el rey Balduíno y con algunos hombres que ya estaban allí, como Hugo y otros. De regreso paró en la corte de Constantinopla, fue huésped del basileus Alejo, y regresó a Noruega con una reliquia que ahora está en la catedral de Nidaros, o Trondheim como la llamamos, junto a la tumba del santo Olaf. Hay sagas sobre todo eso, Guillermo. Verdaderas. Y ese comesobras me llamó embustero. El padre de mi abuela fue en esa tropa, Wulf de Islandia.

─Me vas a contar esas sagas, Ari. Mientras volvemos a Londres.
─Creen lo que escribieron los romanos hace mil años, y no lo que pasó anteayer.
─Cálmate. Lo que pasó hace mil años no los obliga a nada. Es fácil de creer.
─No tengo que aguantar que me llamen mentiroso.
─Déjamelo a mí ─insistió.
─A ver cómo te las ingenias. He roto un muro. Dañar propiedades de la Casa.

─Quédate tranquilo. Y saca el par de sueldos que sin duda distrajiste como prueba.

Ratón entró cerrando tras él el portón del pajar que temblaba azotado por la cellisca. Abrió el manto, riéndose.
─Nosotros no hemos cenado. Bonitos pleitos tienen los donados contra el comendador. Una historia muy poco edificante. Y sólida. De esta por fin nos envían a Tierra Santa, Ari.
─Qué ganas de morir tienes ─gruñó.
─Estoy harto de hacer copias y cuentas, los catalanes somos buenos contables, dicen. Quiero ver Jerusalén. Y contarlo.
─Estambul es mejor ─aseguró Ari─ Pero allí no nos van a enviar. Si es  que no nos dejan en una mazmorra.
─Un comendador ha escondido dinero romano ─Guillermo les sonrió.
─ ¿Porque se cayó un viejo muro? ─Eso suena a calabozo.
─No, si Dios lo quiere.
Ratón sacudió la cabeza repartiendo pan, queso y vino.
─ ¿Y si no?

─No conocéis a quien ha llegado a Londres. Uno de tus tierras, Jaume. Arnau de Torroja. La suerte de cara. Comamos y descansemos. De aquí hasta que lleguemos tenemos que contar una sola historia, con todo detalle. Ari, a ver una de esas monedas del comendador de York.

─Sueldos áureos del emperador Magnus, ya te lo he dicho. Cuando vuestros abuelos arreaban ovejas los míos salían a vikingo.

─Pero no sabían latín.
─Mira, Guillermo…
─Miro, eso hago ─acercó la moneda a la linterna sorda bien protegida para no incendiar el pajar─  Es del emperador Magnus, como dijiste. Un sueldo bien medido.

─Los enterraban antes de escapar, casi siempre en tumbas, para volver a por ellos ─Ari ladeó la cabeza─ Estos no volvieron, nadie podría decir cuál fue su final.

─Pero sí su principio. Lleva la marca augusta, el poco oro que se sacó de Britania del sur. Acuñadas en la ceca de Londinium.
─ ¿Y?
─Y dormiremos calientes, hoy.
─Y el comendador enviará cartas a Londres.
─Llegaremos antes, si es que las envía.


Llegaron antes. Con suerte. Primero fue contarlo todo en capítulo. Luego ser apartados, para que el juicio de la Casa fuera honesto. Ricardo de Hastings era hombre ponderado, dispuesto a escuchar y atender a cada versión de los hechos. Un normando cabal. Miró muy bien las marcas de latigazos en la espalda de Ari. Y como era viejo, y prudente, preguntó ante todo el convento. Supo que el encausado había cedido a la ira, y por eso se arrepentía mucho, aunque mejor embestir un muro que matar a un hermano. Cierto era. Mejor una pared que descalabrar a un hombre. Y preguntó:

─Muy mala consejera es la ira, hermano, y ante todos te has arrepentido. Ya te castigaron, sobradamente. Y ahora, te ordeno, dinos qué pasó cuando la pared se vino abajo.

Guillermo de Jaca no quitaba ojo del invitado, Arnau de Torroja. Y de otro hombre que estaba detrás, alto, flaco, moreno de ojos y cabello, con pómulos de águila. Algunas veces todo sucede demasiado deprisa. El maestre de Inglaterra los requería en privado. Entraron en tromba a asearse, con Ari ladeando la cabeza.

─De esta la jodemos, Guillermo.
─Déjamelo a mí.

Los ojos azules del hombre que le sacaba una cabeza de alto, y al menos dos de ancho, bajaron a mirarlo.

─No sé qué decir, Guillermo.
─La verdad. Interpretarla es cosa mía.
─Qué mal destino dais los dos ─Ratón se calzaba, todavía humeando agua caliente y muy bien lavado, para no ofender al Maestro de Inglaterra─ Los vulgares siempre pagamos el pato.
─Cállate, Ratón. Cállate. Cierra la bocaza ─Guillermo le sonreía─ Por favor.

Todo quedó demostrado. Que el hermano Ari Islandés se había enfadado, pidió perdón por su ira, echó abajo un muro viejo. Que tras el muro los romanos habían guardado sus dineros, gente pagana pero en su buen juicio. Que el comendador de la Casa de York castigó de más a un hombre por decir la verdad, y guardó las monedas halladas sin escribir que lo que se encuentra en la Casa es de la Casa. Que los tres hermanos, Jaume Bonastruc, Guillermo de Jaca y Ari Islandés habían servido bien (con algunas rarezas, pero sin deshonra) y Arnau de Torroja fiaba por ellos, como el maestre Richard, y serían de muy buen servicio en Tierra Santa. Ari iba en el mismo grupo, porque no habiendo islandeses en la Orden, se sumaba a sus amigos, sin lengua propia. Una vez escuchado todo, hechas las despedidas y regresando a dormir, Ratón seguía ladeando la cabeza.

─Sólo se envía a Tierra Santa a los necios o a los sabios. A ver qué somos.
─Igual da ─Ari se encogió de hombros─ Según mis antepasados, la hebra del destino se teje desde que nacemos, y todos morimos un día. ¿Para qué preocuparse?

Tras los muros del Temple de Londres empezaban a encenderse luces. Las únicas luces que podían verse. Maitines. La niebla subía desde el río, blanca y poderosa. Apretaron el paso. Cruzada la puerta, bajada la capucha, sumándose a la fila doble de hombres. Los que viven dan calor. Las velas iluminan. Un montón de cuerpos en una capilla vuelven el mundo ordenado, caliente, seguro. Cantamos. Cantamos mirando la tronera que apunta al este. Cantamos para que el sol salga, para que Nuestra Señora sosiegue nuestra alma, para que cada día tenga sentido. Cantamos.




https://es.wikipedia.org/wiki/Sigurd_I_de_Noruega



http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/La-Suite-des-temps/La-Vie-des-Templiers


Para curios@s, dos "postcuelas" de la historia:

http://todoloquetienenombrexiste.blogspot.com.es/2014/07/calzadas-y-aguas-i.html


http://todoloquetienenombrexiste.blogspot.com.es/2014/07/calzadas-y-aguas-ii.html





Imagen propia, bajo la misma licencia que el blog.

martes, 27 de febrero de 2018

Zapatillas gastadas.





 Las rebajas estaban por terminar y la gente ya se había gastado el sueldo. Las vio allí, rebajadas, solas y entre los nuevos artículos de temporada. Miró las que llevaba y pensó que era ya hora de jubilarlas.

Cuando llegó a casa le quitó las etiquetas y el papel que tenían dentro de ellas, miró las suelas no demasiado convencida. Las jubiladas pasaron a formar parte de los jardines colgantes que tenia ella en su balcón, plantó hierbabuena y romero.

Caminaron juntas mil y una calles, subieron cientos de escaleras, siguieron el camino de baldosas amarillas a la ciudad esmeralda y regresaron del infierno más de una vez. Las zapatillas comenzaban a estar cansadas, le dieron un par de avisos a su dueña de que bajara el ritmo y las dejara descansar. TenÍa otros calzados muertos de risa en el armario que por las noches soñaban  con ver el mundo que había fuera. Las zapatillas de casa, que eran las que más años sumaban por lo tanto las consideraban las mas sabias del zapatero, le instaron a que tuviera paciencia, que todo llegaba, y así fue.

Un viernes de febrero, una lluvia las pilló en medio de la ciudad, una baldosa bailona, y acabaron en el suelo. El carnaval ya había pasado, pero cuando se miró en uno de los charcos ya tenia idea para el siguiente disfraz. Algunas contusiones, varios caritativos viandantes y una visita al centro de salud. El pie en alto, las zapatillas hicieron compañía a sus predecesoras, llevaban en sí lavanda y tomillo, y la felicidad de un merecido descanso. Los cautivos del armario zapatero dieron por finalizado su cautiverio y empezaron a ver más mundo.


Imagen propia bajo la misma licencia que el Blog. 





sábado, 24 de febrero de 2018

sábado, 17 de febrero de 2018

Crónica de una entrevista anunciada.





Todo esta siendo nuevo, y se parece a montar en una montaña rusa la aventura de dar a conocer nuestro primer libro de relatos: Días bisiestos.


Los días anteriores a la grabación del podcast por nuestra mente pasaron mil y un discursos sobre escribir a medias. Lo curioso y divertido fue que nos sentimos como si estuviéramos tomando algo con amigos de toda la vida. 

Aqui os lo dejamos por si os apetece escucharlo y ponerle voz a nuestras letras.

Pincha y cotillea.



 Imagen propia bajo la misma licencia que el blog.