viernes, 31 de octubre de 2014

Aquel año nevó tarde.




Cuando volvían de la escuela las sombras se estiraban detrás de ellos y todavía no se habían encendido las farolas. Apretaban el paso, llamaban al portón de la casa. Fuera carteras, batas azules y zapatos gorila tiesos de nieve.

Lo que estaba prohibido era ir a ver al enorme marrano que esperaba su San Martín bien cebado en la porqueriza, al fondo del tercer patio. Y ahora no valía sigilo ni andar de puntillas ni descalzarse. Harta de llevar a sobrino e hijos a la Casa de Socorro para ponerles la antitetánica y puntos de sutura, la madre y tía había contratado albañiles para poner losa de piedra en lo que era tierra, tapar un pozo, picar muros y embaldosarlos y someter a poda a los manzanos, el peral y el limonero. Ya.

Un trozo de pan con chocolate de merienda. Mirar a los albañiles no estaba prohibido. Oscurecía, iban a irse, que más daba. Pero el jefe de la cuadrilla salía zumbando del patio en aquel momento, bajo la última luz,  echando blasfemias y llamando a la señora a voces muy destempladas. Acudió ella, envainó el hombre sus reniegos y le dijo de tal modo que se oyó perfectamente:

-Picando el muro estábamos, y salen pies. Pies de muertos. Nos vamos, que cae la noche y es noche de difuntos. Llame usted a la Guardia Civil.

Compuestos y en fila se fueron, los cuatro. No llegaba el tendido eléctrico más allá del patio, no había luz en los corrales. Por una vez la madre y tía convino en prestar una linterna de pilas a los dos niños mayores, que entre ambos no sumaban doce años. Ella cavilaba. Sobre lo de llamar al cuartelillo, es de imaginar.

Las losas que iban a cubrir el patio estaban apiladas en pie a un costado. La tierra negra se volvía blanca con la nieve. Y el muro picado parecía ahora oscuro, despojado de años de capas de cal. Eran pies. Algunos eran huesos, como tubos de órgano de iglesia. Otros eran pies, enteros o casi. Y la mayoría se habían caído al picar y estaban blanqueando bajo los copos blancos, pies sueltos. Entonces se puso a gruñir el cerdo cebado desde el último corral, y los dos salieron a escape a contar lo visto.

Luego se supo que antes hubo bajo parte de la casa un cementerio de monjes calatravos, cuyo convento estaba a su vez bajo la cercana iglesia. Vino la Guardia Civil, y un juez, y la policía, y gente de letras y mucho va y viene con la obra parada y pie y medio de nieve. Y vinieron a excavarlo todo y a llevarse a los muertos uno a uno, con etiquetas en cada pie y carteles en cada caja, para darles otra vez sepultura. Y para dar que hablar, contratada ya la matanza y los matanceros, el cerdo amaneció muerto la mañana de San Martín: se habló mucho de que la calle paralela a la casa se llamaba Osario desde siempre, y que rondaban por allí los calatravos cabreados por tan inadecuado trato a su convento y camposanto.


La historia pasó a ser leyenda. Rural en este caso, no urbana. Ignoro si los calatravos siguieron por allí una vez la casa se convirtió en solar deseable, y el solar en bloque de pisos. Pero como tarde a recordar de Día de Difuntos, qué carallo, valió la pena.



Imagen: Propia, bajo la misma licencia que el Blog.

14 comentarios:

  1. Respuestas
    1. Que va. Un nño se siente importante con hazañas que contar, y mucho más si puede jurar que ha visto pies de muertos saliendo por la pared XDDDD

      Eliminar
  2. El relato, con ese aire romántico a los poemas becquerianos, es muy gráfico y fácil de imaginar. Y, por cierto, estas historias en los pueblos no son tan extrañas presumo.
    Un saludo

    ResponderEliminar
  3. Gracias, Carmen. Son frecuentes, no hay pueblo sin leyendas...lo inusual fue
    ver los pies saliendo por el muro. Eso sí que era gráfico XD.

    ResponderEliminar
  4. En serio, ¿No te dio mucho miedo, o lo tuyo con los frailes va de colegas?

    ResponderEliminar
  5. En serio: no me daban miedo los muertos. Y aquello eran...eso, solo huesos. Miedo me daban (y me dan, a veces) los vivos. Gracias por comentar y leer, Fearn.

    ResponderEliminar
  6. Si a los vivos hay que temer, ya. Pero yo de niño chico veo los pies de los muertos y del carrerón me voy a Palencia. Fijo.

    ResponderEliminar
  7. Vaya, este cuento parece más "normal"...bromeo ,pero se lo que me digo. Muy bueno.

    ResponderEliminar
  8. Gracias por haberlo leído dos veces, Juan. Pillo el humor. Al final una de 'muertos' razonable -esas cosas pasan- te parece menos inquietante.

    ResponderEliminar