jueves, 12 de junio de 2014

Lobos y pájaros.




Pronto llovería. El humo de los hogares resbalaba pegándose al suelo, pesado, cabizbajo. Alzó los ojos entornados. Aún la corteza de los árboles era suave, se tenían las hojas en las ramas. El viento estaba cambiando, podía sentirlo. Sólo un soplo, sólo un dedo fresco, sólo un olor marchito. Era el mensajero del otoño y no tenía misericordia. La rueda del año.

Vio como llegaban las nubes del oeste. Se arrastraban por el suelo sin un ruido, expertas cazadoras. Luego se levantaron poderosas: henchidas de tormenta, negras, enormes, sonando sus tambores. Bajo ellas dejaban una humedad fría, el soplo del viento que ya no perdona, una tenaz bruma blanca. La niebla de cuando caen las hojas, y todo se va a dormir. Inexorablemente.

Olió algo distinto. Un tono verde, cálido, que se abría paso. Sauce, vapor, pino, limpio. Con el olor vio la silueta de Pájaro Gris, casi a su lado. Lo saludó y se vio obligado a responder al saludo. Pájaro Gris llevaba sus plumas en la mano y el cabello sin trenzar, sin duda venía de la Poza Caliente. Antes de haber pensado mucho ya había aceptado su invitación a comer juntos cuando cayera la noche. En su tienda.

Había aceptado. De modo que debía buscar un presente menor, un detalle para llevar. Estaba mejor solo, pero ya no tenía opciones. Cruzó el poblado listo para oír, rebuscando en su mente. Pájaro Gris era un pájaro de cuidado. No tan viejo como para ser su propio padre, ni tan joven como para ser un camarada. Nadie hablaba mal de él. Tampoco sabían bien en qué lugar colocarlo. Como la niebla, pensó. Hoy la niebla sigue mi rastro.

No había más que hacer. Empleó su tiempo aseándose y cambiando de ropas, sin saber por qué. Nada estaba ni tan sucio ni tan polvoriento. Más tarde la noche cayó con un suspiro que levantó la niebla, y pudo ver alzarse la luna blanca, redonda como un escudo: silenciosa, vigilante, a la misma vez que el cansado sol pálido se desangraba sobre las colinas del oeste.

Pájaro Gris lo esperaba en pie, fuera de su tienda. Un honor inmerecido, pensó. Un honor entre iguales. Lobo de Bruma era muy alto entre los hombres del poblado, de modo que se había acostumbrado a exagerar sus inclinaciones de cabeza. Por si no se veían. Por si parecían lo que no era. Para que no lo consideraran maleducado, distinto, descortés.

Había cazado un ciervo. Había visto la niebla. La bruma del olvido, la que cura todas las heridas. La puerta a través de la cual partir con honor, con el deber cumplido. Deteniendo para siempre la Rueda del Año. A salvo de todo. Todavía joven. Todavía hermoso, digno de cantos ante los fuegos de muchos campamentos. Se avergonzó de sí mismo y de sus pensamientos.

Tomó asiento donde su anfitrión le indicó, tras dar las gracias. No era una gran tienda. Por eso parecía mayor, buena piel blanca, desnudez ordenada, espacio. 

Estaban solos. Una conversación privada entre guerreros. Haciendo como que no miraba mucho observó el agujero del fuego tapado con ramas. Nadie les serviría. Y sin observar, dejando vagar la mirada, vio un telar de cintura en el estrado de pieles donde hubiera debido estar sentada la Mujer de la Casa. Era un tejido elaborado que atrapaba los ojos. Allí estaban arriba los antepasados y las antepasadas, y debajo un borde azul de cielo y el poste de un tipi que conectaba ambos mundos. Más abajo había una pradera, montañas, mujeres y hombres mortales haciendo sus faenas. Y una fiesta. Lo que hubiera debajo estaba aún sin tejer, con los ovillos preparados y la lanzadera de hueso inmóvil.

El telar lo desasosegó. En cierto modo: también ejercía sobre Lobo de Bruma una fascinación hipnótica. Contó con modestia como había cazado al ciervo, Pájaro Gris había preguntado. Y le sonreía, mientras destapaba el agujero del suelo y le tendía conejo asado con muchas hierbas. Estaba delicioso, dijo, dando las gracias. Comieron juntos, sin prisa. La carne y un cuenco de las últimas frutas de un verano tardío. Era un banquete, pensó Lobo de Bruma. Aunque fuera para dos.

-He estado media luna en las montañas
-Eso he oído, Pájaro Gris. Buscando remedios y hierbas sagradas para el invierno.
-También. Mujer Búfalo Blanco me honra con su confianza, dejando que vaya a donde sus ancianos pies ya no llegan.
-Es un honor para ti.
-Y un trabajo minucioso. Yo no soy un hechicero.
-Dicen que sí lo eres.
-Si es por los conejos y las hierbas, tal vez.

Lobo de Bruma nunca estaba muy seguro de si Pájaro Gris decía la verdad tal y como es, o la decía bromeando. Su tribu no solía bromear. Pero en cada tribu hay mucha gente, y cada quien es cada cual. Mejor curarse en salud.

-¿Por qué me has invitado?
-Porque tuve una visión, un mensaje de los antepasados que darte.

Lo dejó solo. Pájaro Gris recogió los huesos y los cuencos, y salió disculpándose con un gesto que significaba ‘vuelvo enseguida’. Otra vez sus ojos regresaron al telar inacabado. Estaban las praderas, las montañas, los antepasados, pero no una gran cacería. Tal vez aún no había sido tejida. Quizá se escondía en los ovillos tintados y esperaba las manos que movieran la lanzadera. O quizá la tejedora no había visto nada más. Ni el atronador sonido de los búfalos, ni el viento que mece el mar verde, ni ningún futuro. Miró el poste del tipi que conectaba los mundos, tejido con mano dulce y sabia. Pájaro Gris ya había vuelto y se estaba sentando, cargando su pipa personal.

-¿Te parece un buen tejido?
-Me parece hermoso y triste.
-Es un tapiz bien hecho. Los ojos que lo miran son los tuyos.
-Dicen que las mujeres sabias tejen el pasado y el futuro, Pájaro Gris.
-Las mujeres sabias tejen lo que fue, y lo que es. Y dejan a los hombres, sabios o necios, leer los tapices y acertar. O equivocarse. Hacer un nudo más o cortar la hebra.

-¿Qué te dijeron los antepasados de mí?

Le tendió la pipa encendida, ofreciéndole la primera calada. Lobo de Bruma aceptó. Inhaló profundamente, a la vez agradecido por la amabilidad de su anfitrión y rogando ser capaz de aceptar una visión. Una distinta. Una que no fuera suya. Dicen que los lobos son el pueblo solitario. No aceptan opiniones. Ninguna, si no les complace. Por eso aúllan a la luna, malhumorados, persiguiendo su propia sombra.

-Me dijeron que en tu alma alimentas el deseo de rendirte. Puedo contártelo tal y como fue la visión –Lobo gris fumó en su turno- Pero me parece bastante el mensaje.

-¿Es un reproche?
-Nadie tiene derecho a reprochar a nadie cómo vive su vida, Lobo de Bruma. Es una visión. Te he invitado como guerrero, de igual a igual. Y así nos separaremos cuando termine nuestra charla.

-¿Y si te pidiera un consejo, Pájaro Gris?
-Quien da un consejo acepta una carga.
-¿Y si te lo pido?
Pájaro Gris sonrió a medias.

-Eso también estaba en la visión. Y no te gustará.
-Puedo soportarlo.

-Puedes soportar lo que se te ordena mejor que lo que tú mismo sabes, Lobo de Bruma. Lo has pedido, lo concedo. Antes de que amanezca, en silencio y sin explicaciones, sin armas, sin agua ni comida. Sube a las montañas durante siete soles, y pregúntate a ti mismo. Levantaremos campamento el séptimo sol. Si no has regresado, te contaremos y te lloraremos entre los muertos.

-¿Nada más?
-Nada más.


Cuando la niebla se levantó con el alba del séptimo sol, Lobo de Bruma estaba. Flaco, cansado y perdido en sí mismo, pero estaba. Las preguntas, si acaso las había, podían esperar.






Dedicado a Amaiur, sin cuyo respeto por el amplio territorio de mi espacio privado sería duro vivir, y a Elessar Telcontar por su leal generosidad. Los relatos necesitan apoyo, tiempo y comprensión.




Imagen: Wikimedia Commons.




22 comentarios:

  1. Respuestas
    1. Es de bien nacidos agradecer las gentilezas que nos conceden, porque no son un derecho, sino un don que se nos regala. Con esfuerzo.

      Eliminar
  2. Muchas gracias compadre, de no ser por vos a saber donde andaría yo a estas alturas de mi vida :)

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Exactamente donde estáis. Pero reconoced que os habríais perdido algunas aventuras y os habríais divertido menos. XDD

      Eliminar
  3. No me cabe la menor duda de ello, compadre xD

    ResponderEliminar
  4. En tal caso, todo está bien y es honorable y correcto.

    ResponderEliminar
  5. Me encantan las "de indios". Todas. Hasta las que dan mucho que pensar, como esta.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Me alegro de que seas fan de 'las de indios', también yo lo soy. De la buena literatura sobre el tema, y las grandes películas (pocas) que han tratado lo mismo. Muchas gracias por tu comentario, Migue.

      Eliminar
  6. Respuestas
    1. Gracias, Sebastian...¿Tú también eres aficionado a 'las de indios?'

      Eliminar
  7. A mí me engancharon las de indios con una peli antigua que se titulaba Soldado Azul. Y este relato también me ha enganchado, lo he disfrutado mucho.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Esa película la vi yo, hace mucho tiempo, y desde luego que me...impactó, diría, más que engancharme. Gracias por tu comentario, Chelo.

      Eliminar
  8. Pica, porque los recuerdos infantiles son punzantes. Me ha encantado tu doble dedicatoria, Thorongil. Sí que es de bien nacidos agradecer.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Quien escribe siempre ha de agradecer, puesto que no puede crear de la nada. Gracias, Fearn.

      Eliminar
  9. Tiene algo de...majestuosa sencillez, que atrapa. Enhorabuena.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Honestamente, el comentario me ha parecido muy halagador, y a nadie le amarga un dulce.Muchas gracias, Ana.

      Eliminar
  10. Totalmente de acuerdo con Ana. Majestad sencilla, solemne y cotidiano. Sin explicaciones.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Igual no sólo jugué mucho a indios de peque y leí mucho de adulto, sino que aprendí algo XD

      Eliminar
  11. Con lo que me gustan las de indios a mi. Genail.

    ResponderEliminar