Me tenéis hasta el pico: Nunca más.

 

Nunca más. Lo oigo mil veces al día. El poema más famoso. Pues a mí no me han pagado. Y estoy empollando seis huevos. Familia numerosa. Al principio yo y mi compañero estábamos muy contentos: habíamos encontrado un lugar espacioso, amplio y resguardado en el que estábamos tranquilos. Hemos vuelto cada año desde hace tres. No hicimos mucho caso de las dueñas de la casa, no usaban la habitación en la que está nuestro nido.

He tenido mucho tiempo para observarlas, desde que regresamos el segundo año ellas montaron su despacho en aquella habitación. Son tres: algunos se refieren a ellas como las Brönte. Creemos que es un mote. Victoria, la mayor, tiene la voz profunda y unos dedos muy largos. Alma es la más alta y delgada, con una mirada soñadora. Y Helena, la más pequeña,  siempre está fuera y hasta hace no mucho todavía peinaba trenzas pelirrojas. Ahora lleva con orgullo sus botas nuevas y hace sonar los tacones cada vez que sube las escaleras. Muchas veces al día.

Un día llegaron dos hombres con una gran caja, y la pusieron en el escritorio cercano a mi ventana. Desde entonces ya no hemos tenido descanso. Dentro de la caja había un artefacto diabólico al que llaman máquina de escribir. Desde aquel día la máquina maldita fue el centro de todo el trabajo que hacían allí. Helena apilaba libros sin miramientos, parecían losas de piedra que caían al suelo. Alma ya no escribía con su silenciosa pluma, se dedicó en cuerpo y alma, nunca mejor dicho, a escribir sus poemas con el engendro de marras.

Esperábamos que hubiera paz por la noche, cuando apagaban la lámpara y avanzaban las sombras, y la máquina ni se veía. Muda. Muerta. Pero Victoria y su inspiración no tenían horas. En camisón, con una luz en la mano, pasada la medianoche se deslizaba hasta aquel artefacto maligno y sus largos dedos despertaban al monstruo.

No tienen compañero, no hay hombres en la casa. De Victoria dicen que estuvo casada. Hay una foto de soldado en el aparador con un lazo negro que cría polvo. Alma usa una tabla de planchette. Eso no es muy ruidoso. Y Helena la callejera suspira por la hermana de su profesor de francés, pero de eso no se habla.

Ellas no son de Baltimore, pero como si lo fueran. Hacía muchos años que vinieron del sur buscando un futuro mejor. Nos gusta nuestro hogar, aunque algunos dicen que está encantado. Los viernes vienen mujeres de la Sociedad Espiritista a las sesiones de Alma y sus hermanas. Pero algún grito o un objeto que se mueve no es nada comparado con el estruendo de esa máquina infame.

Una mañana María y Catalina, las mujeres que vienen a limpiar, también gritaron. Y Catalina no volvió nunca. Un fantasma, un fantasma, decían. Era el pobre doctor Brown, marido de Victoria: muy guapo con su uniforme, sonriente como el día que se fue a la guerra. A nosotros no nos asustó. Y no hacia ningún ruido. Es uno de los visitantes asiduos a la casa. No sé a qué venia tanto alboroto.

Antes de que comenzara a nevar nos fuimos, como cada año. Cuando volvimos todo seguía igual. La joven Helena subía y bajaba las escaleras, Alma movía su planchette, y la única que parecía enfada era Victoria. Todos tenemos un mal día.

Puse cinco huevos azules preciosos. Entonces me di cuenta: no se escuchaba la máquina. Aquel silencio me pareció inquietantemente ruidoso. Soy despistada, pero incubar te da tiempo para pensar.

Ya ni Helena salía de casa, no entendía que podía pasar. Aquella noche me desperté de golpe, había luz en el despacho. Y personas  desconocidas llamaban a Alma, a Victoria y a Helena. La máquina comenzó a escribir, a hacer ruido igual que cuando la utilizaban.

En el papel escribieron:

Estamos bien, seguimos aquí.

Cuando las visitas se fueron ellas salieron de la habitación no por la puerta, sino a través de la pared. Es más cómodo.

(671 palabras) 

Nota: Hemos elegido al cuervo (una pareja de cuervos) de su relato El cuervo. También Baltimore, donde residió  parte de su vida. Y las protagonistas están muertas, como muchas de sus heroínas. 

Ainhoa y Guille.