Ni con un tambor...

Tenía veinte años y, por supuesto, para mí aquel tipo menudo que podía ser tu sombra era Matusalén. Se me metió en la mollera: esas molleras duras de maño mozo, pasar la Pascua de Navidad en Burgos. Vamos, al solecito caliente. Más frío hacía que en la Siberia.

Una vez que se me metía entre ceja y ceja ya no había ni rey ni roque. No mencionaré la posada del barrio de la catedral porque hace muchos años que dejó de existir. Tenía un nombre de blasones, toda entera era madera siglo XIX y la calefacción central, si de veras existía, se apagaba a las diez de la noche. Nadie se llamara a engaño. Bueno. A mí me mata el calor, no el frío.

En Navidad todo el mundo está en su casa, o en la de sus padres, o en la de sus parientes. Así que salvo los locales o alguna alma loca, la ciudad estaba vacía de turismo, quieta bajo un cielo tenso gris casi blanco, con muchas bufandas tras las cuales salía vaho. Y a las diez de la noche, desierta como un cementerio.

Conocía bien Burgos, de antes. Pero hay una vez, sólo una, en la que la marea cambia. Ahora la cartera y su contenido (en pesetas) era mío. ¿Escaso? Sí, pero me había podido permitir el viaje. La firma en el libro de registro de la posada era mía. La mochila, también. Los problemas, si los había, serían míos. ¿A quién le importa que crujan las escaleras, que el baño y la ducha te dejen a carámbanos, que no haya calefacción? Por primera vez eres totalmente libre. Nada emborracha tanto. Nada enseña mejor, de un solo bofetón sin misericordia, lo que es estar solo.

Nunca había sido muy visible, ni tampoco lo soy ahora. Te diluyes entre esas cosas que no se ven. Pero claro, en una ciudad vacía, siendo joven y pareciéndolo más, no era tan fácil usar la capa de invisibilidad. El sacristán me cazó al segundo día, yo dándole vueltas de horas a la catedral por dentro. Sin hacer ruido ni desmán alguno, nada reprobable. Tomaba notas. Entonces una cámara de fotos valía un Perú, los flashes más, y había que pagar por el revelado. Yo escribía y hacía dibus torpes. En un cuaderno.

Ni con un tambor nos hubiéramos cogido el compás, a priori. Era bastante comecuras, muy joven y muy soberbio. Él llevaba de sacristán y guía allí quizá no desde que pusieron la primera piedra (claro) pero para mí, casi. Reproducir charlas sería banal. De alguna manera, porque la magia existe, él rebajó mi soberbia y yo le hice hablar de cosas de las que un sacristán nunca habla.

Jamás tuve mejor guía. Sé que me contó muchas cosas que  no sucedieron, o que no sucedieron en los libros, sino en la memoria y los romances populares. Incluso se permitió darme un consejo, y no fue con pescozón porque ya habíamos delimitado una frontera de mutuo respeto. Sabiendo que ni con un tambor nos cogeríamos el compás. Y sabiendo, cada uno a su manera, que en el fondo nos lo estábamos pasando bien.

Ya dije que yo era mozo, muy sobrado, muy solo y muy descuadrado. Y de soberbio, con más penacho que Satanás y toda su cuadrilla. Me dijo el viejo, zumbón y riéndose a mi costa: “Quien quiera mandar que antes aprenda a obedecer, y antes a servir a los demás.”

Nunca lo olvidé. Debió ser bueno, el pescozón.

A la memoria de Julián López Pérez, que era sacristán y guía de la catedral de Burgos allá en los 80 del siglo XX. Que haya encontrado el Cielo que imaginaba y deseaba, por el cual luchó a su honesta manera de cristiano de cepa vieja.

Imagen: Propia, bajo la misma licencia del blog.