Decían que era guapo para marear.

Por una vez hubo quorum. Hasta los hombres lo reconocíamos, era guapo  para marear. Era libanés. O sea, así a bulto de ignorantes, era un moro. Modesto, educado, con su mochila perfecta: la justa medida y el justo peso. De los que saludan y echan una mano. De esos que jamás pasarán adelante sin prestar auxilio. Un cabal mozo.

Su francés, sin tacha. El mío bastante lamentable. Hablaba inglés de instituto, muy entendible. Vivía en París, y había decidido peregrinar para honrar el sepulcro de Santiago, para él hermano de Jesús. Lo llamaba el profeta Isa (a Jesús), sobre él sea la bendición  y la paz de Dios.

Intentaba entenderse y entender el mundo. Eso hacía yo, también. Excepto porque no comía cerdo (alguno comió, pero si no lo sabes sólo lo sabe Dios, clemente y misericordioso) y no bebía alcohol. Visitaba las iglesias, los lugares con historia. A su manera. 

Me cayó bien. Me cayó muy, muy bien. Se llamaba Yusuf, Pepe para los amigos. Tenía algo especial. Miraba como si estuviera viendo el mundo por vez primera. Miraba como si tuviera una deuda que pagar, como si lo atesorara todo, como si fuera un

honesto, simpático y guapo condenado. Lo vi rozar piedras, bajar a criptas, olfatear el viento, abrazarse a árboles.

Lo vi, una vez, hacer algo demasiado extraño. No importa qué hizo, ni dónde. Más tarde sostuvimos una charla.  Por supuesto, era un tipo raro, pero que bien raro, de los que rompen esquemas. Estaba convencido de que las buenas formas y las buenas maneras son la diferencia entre la civilización y la barbarie. 

Totalmente convencido de que si te paras y te permites escuchar y hablar con alguien  ese alguien ya no tiene por qué ser tu enemigo, ni el “otro”, ni el sospechoso. Total, ni Avicena hubiera distinguido jamás entre las ampollas de los pies de un moro o un cristiano, ni tampoco entre las ampollas de un hombre o una mujer, y mucho menos entre herida alguna que sangre. Toda la sangre es roja. Razonamiento inapelable.

El libanés del carallo cantaba en cuanto oía música, y le daba igual que fuera la canción del verano de entonces, una copla casual, el canto de los frailes en una iglesia o una letrilla picante. Tenía buen oído y muy buena voz, lo mismo que tenía su don para meterse en una cocina común de un albergue y hacer cualquier cosa muy rica casi sin ingredientes. Al final nos volvimos a ver en Compostela, donde te reencuentras con bastante gente, y el tipo resplandecía.

Eso fue en 2000. Curiosamente, un año más tarde me pregunté (cualquiera se lo habría preguntado) qué pensarían los muchos compañeros que lo trataron  y lo pasaron bien tras el once de septiembre de 2001.  Me pregunté si, de haber sucedido aquello en el verano de 2002, Yusuf el guapo no hubiera sido Yusuf el sospechoso, el infiltrado, el terrorista en potencia, el enemigo a batir.

 La diferencia entre la civilización y la locura son las buenas maneras. Muchos años más tarde sigo pensando lo mismo. Y sigo pensando que, si uno se deja, al final todos somos víctimas. De la inmensa y orquestada estupidez.

Imagen propia, bajo la misma licencia que el blog.