viernes, 7 de julio de 2017

Apagado o fuera de cobertura




Breve. Jueves seis de julio de 2017, una sala de sillones en las urgencias de un hospital provincial. Media plantilla de vacaciones y el resto, minicontratos del carallo, acojonados. Un error es el fin del mundo. Ya. Yo lo sé, y jugaré esa carta amable y cómplice. El resto no lo sabe. La ansiedad sube tanto como para volver obsesivo el control de la tensión  de los pacientes. Que no se muera ninguno. Que no se me muera a mí.

En el sillón siete está sentado un tal Serafín, así ha dicho llamarse, responde. Indocumentado. No hace falta ser del CSI. Una maletita pulcra, calzado decente, calcetines de hilo negro sin agujeros, rasurado, bien cortado el cabello. Flaco como un clavo. Demasiado flaco. Duro de oido. Muy duro, sorderas. 

Las preguntas de rigor son necias. Si le dices a alguien lo que se supone que siente (cansancio, desorientación, ahogo, sed, hambre) ya sabe qué ha de responder. Eso, a gritos. Sordo. Vale. La doctora de turno ya ha cumplido, pasapelota. Tensión perfecta para una edad estimada en torno a 80. Nada de diabetes. Ni colesterol. Ni hostias. Algo deshidratado. Podían darle agua, pero le cogen una vía. Suero. Ya. Así se queda. Si no, lo pones en la calle con la maletita, los zapatos lustrados y sin GPS.

A las dos horas, discretamente, ya han agotado los recursos y asoma la guardia civil muy discreta también. El del sillón 5 lo ha visto, se ha peleado con sus hijos y ha tirado de móvil. Les describe el auto y les da la matrícula, a los civiles. Le piden que repita. Repite. Y se van a donde Serafín, a voces que es sordo. Dice que nació en tal pueblo y que vive en él, calle tal número tal, con su mujer y sus hijos, oficio tendero y labrador. Sin duda cierto. Hace cuarenta años. Su mujer está muerta, él jubilado con paga (¿Dije antes indocumentado, que incluye cartilla de ahorros?), y sus hijos o uno de ellos es el dueño del auto cuya matrícula ha dado el del sillón cinco. Una lástima no haber sabido, en su día, el número de fax de la guardia personal de Herodes.

¿Más?  



Sin comentarios.


Imagen propia, bajo la misma licencia que el blog.

2 comentarios: